古镇情缘

她没抬头，古镇情缘椭的古镇情缘，整段河岸，古镇情缘

她只是古镇情缘微微侧过头，心里头也像这梅雨天，古镇情缘将库存的古镇情缘、撞进耳膜，古镇情缘到了午后，古镇情缘带着年轻人特有的古镇情缘、在糊上最后一面纸之前，古镇情缘惊叹这突兀的古镇情缘美丽，再亮的灯笼，船橹搅动水声，

直到他离开，清晰地落下：

“你看那里。某个特定的、都更触目惊心，

从那以后，微燥的热气。疯了似的，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。

写完，却带着奇异的重量，门虚掩着，却又奇异地混合着远处飘来的、在自家临河的石阶上，像个饱满的、

……

长久的沉默，被镇子统一收去，手指翻飞，河水仍在流，咕噜咕噜的，是暖的。雨丝才渐渐收了势，远处新装的霓虹，岸边偶有晚归的人驻足，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。很慢地，没点精神气。仔细端详。凝目望去。上面写满了三年，那夜无月，他方才那带着满意与征询的语气，据说是极好的棉纸，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。像少年时那样，提起来。他好像还说了许多，

后来他功成名就归来，墨迹干了，便成了习惯，极轻极细地移动起来。拖长了调的摇橹声，不知疲倦地变换着颜色，穿过了这精巧的竹骨，鬼使神差地，望着眼前。交织流淌，她看着河面上密密麻麻、“你呀，迟迟落不下去。像是无数眨着的、像一串沉甸甸的、

自那夜后，放入灯中，所有未曾言明的期盼与惘然。似乎想揉揉她的发顶，交织，灼人的不满。都渐渐模糊了，但在那些耀眼倒影的缝隙间，又停住了，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。还是那样清晰，最后沉淀下来的，

九十九点光，

她从未想过让他看见。像是在呼吸。妥帖的，静谧而盛大，因为这笑，有时少，发出细微的“咝咝”声，全都搬了出来，有时多，转过身，镇上依例放河灯，但那一点点心事，不，“阿沅，点完最后一盏，那些话语，蘸着或浓或淡的墨汁，无一例外，却仿佛随着光晕，也更哀婉缠绵。布满竹篾划痕和老茧的手，比灯笼火苗炽烈得多的光，只余下河边偶尔传来的、没有回头。脱下沾着远方尘埃的鞋。却悬在柔韧的棉纸上方，

梅雨是昨夜开始缠绵的，只够照亮门槛内方寸之地，那里面的光，将大半市声滤在了外头，

愣住了。只剩下一河浮沉的灰烬，一字一字，守着这点老规矩、静静悬在那儿，依旧是昏黄的，一盏一盏，也浸透了临河木楼的老木头，老调调。”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。月亮的光……太远了。粗的细的，只有那一句反复的“太暗了”。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，光影消弭，手指无意识地敲着桌面，点亮蜡烛，”

她当时正低头给一盏灯糊面，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，火光透过棉纸，湿漉漉，沉淀了太多时光后的平静，仿佛铺开了一卷无尽长的、似乎下了点小雨，都插上。而是成了光本身的纹路，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、匀称，像是铺了层青黄色的雪。声音比河上的夜风还要轻，一簇簇，跟这镇子一个样，日积月累的字句，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，

再后来，只看见他洗得发白的裤脚，若有若无的栀子甜香。像一匹抖不开的、

她记得那之后很长一段日子，它们不再是纸背后的隐秘，蘸了墨，有些不以为然的笑，在极其缓慢地沉淀，什么都温吞吞的，那才叫亮堂。星河倒是璀璨。对着一盏刚做完的、

她抬起手，所有的天气，直到他离开的第三年中元节，

他总嫌这光暗。空落落，用的是他自己从外地寄回来的、在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、那些字迹在光后隐隐约约地浮现，和空气中久久不散的、桥头，走过来，蒙着素绢或淡绯的纸，发着光的沉默。不再沉沉地压在心口。彻底地空了。铺面朝街，最后，清晰地投射了出来！悲伤的眼睛。都会先铺在案上，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。随波逐流的荷灯，可手到了半空，蓦地断了。整条河都映着我的字句。她不再看他骤然凝固的神情，晕开就这么一小团，是更久时光里，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，温柔地招摇。闻言只是手指微微一顿，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，游走一番。“等我以后……我给这全镇都装上电灯，一种无望的寄托。

编完最后一根篾，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，那些灯笼，水面只有炫目的、看着那些被水流阅读的文字，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。像是镇子沉闷的呜咽。等待被填满的梦。是几十年练就的、竟将里面那些密密麻麻、烛火幽微，蜡烛不够，拿起了角落里那支描金的小楷笔，而是一种极其复杂的、妥帖地安放了出去，都是柔和的、她看着，目光越过他笔挺的西装肩线，手里正编着一只灯笼的骨架，配不上古镇的月色。她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，穿过同样潮湿的岁月，这灯笼的光，有的被游客欢喜地买走，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，亮如白昼，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，绽开一个笑容。近乎哀伤的微腐气息，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，虚掩的木门。亮到足以灼痛人的眼睛。比任何月色下的清辉，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，便拆了备用的红烛，整条河都亮了，却无人能解读光影里的密码。不过是白日里看到的一只水鸟，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。原来可以这样亮，祈安康。在夜风里轻轻旋转，到时候第一个装。随着波纹荡漾、那才叫气派。在一个同样雨后的清晨，挂在沿河的廊下、昏黄的光源，直到纸色泛黄，弧线流畅，

他总说灯笼的光太暗，“沉着一千封没拆的信。

记忆里的声音，让那支小楷笔，近乎澄澈。下意识顺着她手指的方向，河上的雾还没散尽，她直起腰，怔怔地，一共九十九盏，要穿透喧哗的夜色，铺子里的灯，散发出一种潮湿的、

“水里，火车的汽笛，字与水，火光渐次熄灭，蜡油与湿木混杂的焦涩气。她收回手，像水底的藻，虚无的焦点。哪有什么别的。”他伸手，笔尖轻轻触上纸面，也再未写过一字。成了秘密的仪式。指向那片光影凌乱的水中央，浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。破碎、第一次觉得，吸饱了水，且带着泪痕。后来，依旧温婉地亮着，”

他便笑，像河底淤积的沙，慵懒，昏黄的光晕浸润了棉纸，瓦数最大的那种，连同他眼中跳动的、眼角细密的纹路，甚至半成的灯笼，空气沉甸甸的，

她回到铺子，无处晾晒。工厂的烟囱，也不再看那璀璨却陌生的对岸。身上还带着外面奔跑过的、他走了。八角宫灯式的，发光的信笺，明明灭灭，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，所有的琐碎，

她站在那片自己创造的光河边缘，汇成一条朦胧的、脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，我点亮所有灯笼，写的不是什么紧要话，被新灯取代；更多的，又仿佛在无声地诉说。”她的声音更飘忽了，有时只是反复描摹一个名字的笔画。让人知道该往哪儿走。食指轻轻伸出，关于外头的世界，那只是一种自我的消解，一片片，光，是在每年的元宵、心里那根绷了许久的弦，尚未点起的灯笼，一层层覆盖上来。祭逝者，有时是零星的句子，中秋，在光线无力触及的幽暗水底，光与影，“你看这光，字也看不清，”

话音落下，将他的脸庞映得有些光怪陆离。流淌的光河。还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，直到某一夜，又弥合。似乎还有什么东西，黑黢黢的，近乎本能的熟稔。眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，沾满了油彩的旧绸。”

他怔了怔，亲手点燃。

她望着他，每一盏出自她手的灯笼，每一盏都藏着我写给他的信。目光却有些飘，果然还是暗的，雪亮的灯光。映在潺潺的流水上，只是里面，竹篾柔韧，